Sindrogamia, por Sintomático

Con esta entrada me dan ganas a mí de dar las gracias a Sintomático
(y se las doy), por este regalo literario. Él es el que despide Gracias
y lo hace de una forma deliciosa, como no puede ser menos. A todos, ha sido un placer teneros por aquí y aprovechamos para desearos un feliz verano.

Y ahora, silencio, que se abre el telón…

Malthus colocó la vieja escalera de madera junto a la estantería más alta. Su despacho, una habitación rectangular con un ventanuco encima de la mesa, era como una colmena de libros. En las partes más oscuras y lejanas se encontraban las reinas de su colección. Las tocaba poco y sabía que algún día tendría que trabajarlas concienzudamente. Solía quedarse en las estanterías más bajas, donde estaban las novedades literarias, los discos y películas recién compradas. Aquel día llegó a casa paladeando un nombre: sindrogamia.

No supo ni dónde ni cómo ni por qué, pero aquella palabra le había perforado el cerebro. ¿Qué significado tenía? ¿Cuál sería su etimología? En la estantería, su viejo diccionario de la lengua, completo y exhaustivo, le llamaba urgentemente. Lo examinó y no pudo encontrar apenas un significado remoto. Las clases de latín y griego en la escuela le permitían jugar con las partes de la palabra: monogamia, monógamo, que se casa una sola vez o con una sola mujer. Poligamia, polígamo, que se casa con varias mujeres a la vez. ¿Sindrogamia? ¿Sindrogámico? ¿Era un estado de la persona, un planeta como decía el filósofo orientalista Walter Kung Fu? ¿Alguna enfermedad que generaba nuevos síndromes misteriosos? ¿O simplemente una combinación terminológica indescifrable?

Fue entonces cuando, aturdido por tantas preguntas, Malthus arrimó la escalera a la estantería que llegaba a los libros más preciados de su colección. Joyas que nunca quiso tocar, que había heredado de sus antepasados y que tendrían un valor incalculable. Se agarró a uno de los peldaños y empezó a ascender.

No se dio cuenta de que tocaba el techo con la cabeza hasta que le cayó un poco de polvo en la nariz y en los hombros. Estornudó. Después, se colocó las gafas y echó un vistazo en la estantería más alta de su biblioteca. Pasó el dedo por los lomos de los libros dejando un surco perfectamente visible. "Motorile Jung, un historiador de lo minúsculo", "La asunción de Israhm", "Sans l'Argent", "Tom und Weisz". Después de investigar, por detrás, por encima, durante un rato y ya a punto de descender, encontró lo que buscaba. Era un libro legado de su abuelo, una obra enciclopédica que sintetizaba algunos misterios de la historia de las artes. "Tratado de la Belleza". Entusiasmado, agarró el libro con la mano derecha y comenzó a descender.

Hay momentos en los que el hombre queda suspendido en el espacio, bloqueado en el tiempo. Parece que puede girar el cuello y mirar su pasado durante unos segundos eternos. Es el último momento recordado de la vida y se suele llamar muerte. Uno de los viejos peldaños de la escalera crujió y Malthus recorrió con la mirada toda la estantería, a cámara lenta, mientras caía en picado. Otro peldaño le cerró la boca de golpe y se partió la lengua en dos. Como un fantoche en el suelo y con los ojos casi muertos, pudo ver, junto a él, el Tratado de su abuelo abierto por la página 313, donde una letra capitular, rezaba: "Sindrogamia".